Cái khạp da bò – Phan Thanh Tâm (Cà Mau)

Nói đến cái khạp da bò, vào thời văn minh như ngày nay, tưởng chừng lời nói đó “không còn hợp thời”, tuy nhiên nó vẫn còn tồn tại ở đâu đó…

Xuôi về miền Đồng bằng sông Cửu long, một trong những câu ca dao nói về vùng đất phì nhiêu và sự giàu có: “Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh, nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm”. Khi người đi còn ở xa xa, thì đã thấy trước hiên, bên vách nhà là hàng lu hay cái khạp da bò đựng nước mưa, được xếp cẩn thận và thẳng hàng. Thường thì nhà khá giả mới có nhiều khạp lu như vậy, nhà nghèo thì có đôi ba cái. Nhất là cái khạp da bò, tuy nhỏ nhưng rất nhiều công dụng. Nhớ hồi nhỏ hay đi hái mấy trái bình bát chín hườm hườm, rồi đem vú vào khạp da bò đựng gạo, mấy hôm sau nó chín vàng ươm thơm phức, rồi đem ra ăn ngon lành, bỏ tí đường nữa thì càng ngon ngọt. Không chỉ vú bình bát, mảng cầu tây, ta, chuối…đều vú như vậy. Hay những ngày giỗ, tiệc tùng, tết nhất: bánh trái, thức ăn để dành cho ai đó cũng bỏ vào mấy cái khạp da bò cho chuột bọ không phá. Ngày tết thì Má muối cải dưa chua, nhận đầy khạp da bò, dành ăn ra tận giêng. Mùa hết mưa, thì Ba lấy khạp da bò đặt âm ở miệng đìa, cá vào đìa tránh hạn bị rơi vào khạp, tha hồ mà bắt. Ngược lại mùa mưa, cá bỏ đìa đi ra ruộng, cũng bắt đầy khạp cá. Mùa tát đìa bắt cá lớn bán, cá nhỏ thì làm mắm như mắm cá lóc, mắm cá sặc….Đến mùa cấy thì cho thợ cấy ăn, nhiều thì biếu bà con hàng xóm ăn lấy thảo.

Cái khạp da bò phổ biến trong từng gia đình của người dân xứ Nam Bộ, từ thời khẩn hoang lập ấp. Nó đựng gạo, đựng bánh trái, thức ăn…Khi mở nắp khạp gạo ra, thì mùi thơm của gạo trộn lẫn mùi của thức ăn thành một mùi vị dân dã quê mùa, mà chỉ có ở miệt đồng quê mới có. Tuổi thơ của những người sinh ra và lớn lên ở đây thì đều biết cái khạp da bò là ra sao.

Ngày nay cuộc sống văn minh ngày một cao và tiện lợi, mọi thứ được thay bằng tủ lạnh đựng thức ăn thức uống; thùng inox, thùng nhựa đựng nước sinh hoạt, bình nước lọc.vv…Nhưng đâu đó ở vùng quê xa xôi, vẫn còn cái lu cái khạp làm bằng sành, để đựng nước uống, đựng gạo, thức ăn….của những gia đình còn nhiều khó khăn.

Phan Thanh Tâm (2.6.2024)

Phamngochien.com.vn - 17:32 - 06/06/2024 - Bài văn nghệ sĩ - Tư liệu

Để lại một bình luận